?味蕾的鄉愁
山 石
一
記憶是有味道的。
八十年代中期，我在泰寧。每個月都要到三明匯報工作，那時沒有國道，沒有省道，只有彎彎曲曲的縣道。路線我記得很清楚：從泰寧出發，經將樂，上漠源村到夏茂，再去三明。最難走的，是翻越倪居山。
那座山，一上一下要一個多小時。全程都是沙土路，夏天車子開過，塵土飛揚，人坐在車里，灰頭土臉，像《白毛女》里的人物。冬天樹枝上掛著冰凌，冷風從車窗縫里灌進脖子，又冷又餓。每次翻越倪居山，肚子都餓得咕咕叫，胃里空空的，整個人被饑餓感裹挾著。去三明最怕走倪居山路了。
車在夏茂停靠。路邊有一家小店，熱氣騰騰的鍋，白霧在清晨的空氣里升騰。那是沙縣小吃的攤子——說起來，那可能不是正宗的沙縣小吃，十幾年后才知道夏茂小吃是非常有特色的。但那時候，誰管它正宗不正宗？那是我第一次接觸沙縣小吃，就是那碗清湯面。
老板掀開鍋蓋，香氣撲鼻而來。面條滑溜，湯頭清亮，帶著豬油的醇厚，蒜蔥的辛香。端上來的時候，熱氣撲在臉上，胃里的饑餓感瞬間被撫平。那一口面，又滑又香，吃得我渾身暖洋洋的。
那不是山珍海味，卻是我這輩子最難忘的一碗面。因為在那個又冷又餓的清晨，在那條塵土飛揚的山路盡頭，那碗熱氣騰騰的面，正好接住了我全部的疲憊。因此，每次翻越倪居山的恐懼都被夏茂的清湯面打跑了。
二
八十年代末，我調到三明工作，住在崇桂新村。
當時崇桂新村是較為偏遠的社區，在東新四路上。我住的那條小巷里，就有沙縣小吃的身影。店面不大，幾張桌子，幾把椅子，老板是個憨厚的中年人，見人總是笑瞇瞇的。這是個夫妻店，兩口人勤快熱情，待人接物得體，很有親和力。早晨起來，下樓就是那家店，一碗拌面，一碗扁肉，就是最好的早餐。拌面的花生醬濃稠，扁肉的皮薄餡鮮，熱乎乎地吃下去，整個人都醒了。
中午下班回來，拐進巷子，老板遠遠就招呼：“來了？老樣子？”一籠蒸餃，一碟醋，吃得心滿意足。晚上加班晚了，巷子里別的店都關了，只有那家沙縣小吃還亮著燈。推門進去，老板正在收拾，看見我，也不說什么，轉身就去下了一碗面。
“趁熱吃。”
就這三個字，比什么都暖。
漸漸地，沙縣小吃成了我日常餐食的一部分。它不是什么大餐，不需要儀式感，就是家常的味道。但正是這種家常，不知不覺融進了日常，融進了記憶。從夏茂那碗清湯面，到崇桂新村巷子里的小店，沙縣小吃陪我走過了整個三明歲月。
后來調到福州工作，從2010年到2019年，整整十年。人走了，胃卻留在了三明。剛到福州那陣子，福州口味偏甜又放蝦油，吃什么都不對勁。漸漸地福州城里也遍布了沙縣小吃，品種比三明還豐富，拌面、扁肉、蒸餃、燉罐、炒米粉……應有盡有。想家鄉了，就去吃一碗拌面，胃里踏實了，心里也踏實了。后來，我漸漸發現沙縣小吃 “三元進店，五元管飽”，接地氣，質樸，是平民百姓最喜歡的餐食。
三
2015年，我隨總部的司長到香港公務，因工作關系，在中聯辦的會議室參加兩天會議。有一天會議結束，我在中聯辦附近走走，一抬頭，竟然看到了那熟悉的招牌——沙縣小吃。
那種興奮勁、親切感油然而生。
香港是國際大都市，是世界飲食的聚集地，沒想到沙縣小吃也能在這里有一席之地。店不大，藏在一排店鋪中間，但那招牌，那字體，那顏色，還是老樣子。會議結束后，雖然吃了西餐，但到了晚上，還惦記著沙縣小吃，胃里缺了沙縣小吃就不得心安。我走進去，點了一碗清湯面，坐在角落里慢慢吃。面條滑進嘴里，那一刻，仿佛回到了三明，回到了崇桂新村的那條小巷。
2019年以后，我到浙江工作，一干就是五年。這五年里，我走遍了浙江將近八十個縣域。每到一處，大街路口、小巷深處，都能看到沙縣小吃的影子。那份溫暖與安心，讓我無比欣喜。浙江是經濟發達地區，沙縣小吃能在這里站穩腳跟，說明它已經被這里的人接受了。離開家鄉的人，在異鄉看到熟悉的招牌，那種親切感、自豪感無法用語言形容。
2025年，我到了新加坡。牛車水附近的中國城，居然有一家沙縣小吃，店面不大，但非常亮眼。我走進去，老板不是沙縣人，是三明大田的一對夫妻。聽到我的口音，看到我興奮激動的樣子，老板眼睛一亮：“你是從三明來的？”我說是。老板娘笑著多給我加了一個鹵蛋。
那一刻，我突然明白了——
從夏茂路邊那碗清湯面，到崇桂新村巷子里的小店；從福州城里遍布全城的沙縣小吃帶來的煙火氣，到浙江八十個縣域的溫暖相遇；從香港街頭的意外偶遇，到新加坡牛車水的驚喜……
一晃已將近四十多年了。
沙縣小吃陪著我走過了春夏秋冬的歲月。它從閩中小城出發，走向全國，走向世界。無論走到哪里，都帶著那份樸實的味道，帶著熱氣騰騰的煙火氣。
它慰藉了無數人的味蕾，也溫暖了無數游子的心。
舌尖上的味道，漸漸變成一種思念，化作一縷鄉愁。
這就是味蕾的鄉愁。無論走到哪里，它都會在那里等著你。像一個老朋友，不言不語，卻一直都在。
