——憶光澤島石何氏家族往事

 

何澄平

 

閩北光澤縣止馬鎮(zhèn)西北部，富屯溪上游的碧波縈繞著一座千年古村——島石村。

這片總面積25.3平方公里的土地，轄13個(gè)自然村，清可見(jiàn)底的溪流穿村而過(guò)，河畔一塊酷似烏紗帽的巨石靜靜矗立，便是村里“一石一官”的傳說(shuō)之源——紗帽石。

 

 

村名“島石”諧音“倒石”，因后山常有巨石滾落而得名。相傳當(dāng)年玉皇大帝在建造天宮的時(shí)候，他讓眾仙到人間去搬運(yùn)石頭。有一天，呂洞賓挑著一擔(dān)滿(mǎn)滿(mǎn)的石頭經(jīng)過(guò)了這里，看到這里風(fēng)景又美，景色宜人，正當(dāng)他駐足欣賞的時(shí)候，肩上的擔(dān)子突然間斷了，滿(mǎn)滿(mǎn)的石頭散落在河道里面。河里面的一塊大石，前面比較低，后部高高突起，看上去像古代官員的烏紗帽。呂洞賓見(jiàn)此情景感嘆道：“真是天造勝景，將來(lái)人才輩出。”

島石村鄉(xiāng)風(fēng)文明，尊師重教，人才輩出。明清時(shí)期走出的7位進(jìn)士為文脈奠基，最有代表性的是清朝道光年間的何秋濤先生，他高中進(jìn)士，后來(lái)官至刑部主事，他寫(xiě)了一本巨著叫做《朔方備乘》，是近代史上第一部論述中俄關(guān)系的著作。這部著作在近代史學(xué)上具有較高的地位。民國(guó)時(shí)期何定更曾留學(xué)美國(guó)獲得華盛頓物理研究所博士，新中國(guó)成立后，島石村孫輩更誕生出11位博士，多位碩士和眾多大中專(zhuān)學(xué)子，續(xù)寫(xiě)了“紗帽石出英才”的傳說(shuō)。

 

 

這里青山環(huán)抱，林地面積達(dá)2.63萬(wàn)畝，森林覆蓋率65%，3900畝耕地肥沃平整，既是光澤縣糧食主產(chǎn)區(qū)，更是種茶的絕佳之地，早在明清便已是閩北茶業(yè)重鎮(zhèn)的重要組成部分。而村西25公里處的杉關(guān)，作為“閩西第一關(guān)”橫亙閩贛邊界，自唐廣明元年始建以來(lái)便是交通要沖，使島石村與江西黎川等地自古山水相連、人文相通，商貿(mào)與教育往來(lái)從未間斷。

村里20多座清代古民居尚保存完好，潯江朱氏宗祠作為承載文脈的核心，青磚黛瓦間仍可見(jiàn)當(dāng)年講學(xué)議事的規(guī)制，2009年更被列入省級(jí)文物保護(hù)單位名錄。朱子文化的浸潤(rùn)在此刻愈發(fā)深厚，后裔們堅(jiān)守的“孝茶禮”成為民俗核心：每逢節(jié)慶，族人齊聚宗祠制作擂茶，敬獻(xiàn)長(zhǎng)輩、供奉祖宗，在裊裊茶香中集體誦讀《朱子家訓(xùn)》，年輕一輩在禮儀實(shí)踐中塑造人格，老一輩的價(jià)值觀得以代代傳遞。這種尊師重教的風(fēng)氣催生出多樣的教育形態(tài)，既有依托宗祠的傳統(tǒng)私塾，也有受新學(xué)影響創(chuàng)辦的村學(xué)堂，何觀瀾便是在這樣的氛圍中，踏上了赴江西黎川求學(xué)的道路。

清末民國(guó)的島石村，商貿(mào)繁華與人文興盛相互交織。依托富屯溪的水路之便與杉關(guān)的陸路通道，村里的茶市街成為閩贛邊界重要的商貿(mào)樞紐，貨棧、客店、酒鋪林立，武夷巖茶、正山小種經(jīng)此遠(yuǎn)銷(xiāo)滬粵，甚至通過(guò)黎川老街的彭家碼頭轉(zhuǎn)運(yùn)至南昌、武漢等地。

 

 

黎川作為鄰省商貿(mào)重鎮(zhèn)，其五里長(zhǎng)的騎樓老街與島石村往來(lái)密切，兩地客商互設(shè)會(huì)館，“建昌幫”藥業(yè)通過(guò)這條商路延伸至閩北，而島石村的茶商也常赴黎川洽談生意，這種商貿(mào)往來(lái)不僅帶來(lái)了財(cái)富，更促進(jìn)了文化交融——何觀瀾赴黎川新式學(xué)堂求學(xué)，正是這種跨界交流的生動(dòng)體現(xiàn)，當(dāng)時(shí)黎川學(xué)堂已引入算術(shù)、格致、博物等西學(xué)課程，教學(xué)理念先進(jìn)，吸引了不少閩北學(xué)子負(fù)笈前往。商貿(mào)的繁榮也影響著鄉(xiāng)村治理，鄉(xiāng)賢們既主導(dǎo)公益事業(yè)，如牽頭修繕村路橋、創(chuàng)辦學(xué)堂，又制定鄉(xiāng)規(guī)民約維護(hù)秩序，形成“勤耕重讀、誠(chéng)信向善”的鄉(xiāng)村共識(shí)。

彼時(shí)的島石村，民俗風(fēng)情與時(shí)代變遷相映成趣。除了核心的“孝茶禮”，采茶燈舞在田間地頭廣為流傳，村民身著彩裝，手提茶燈，伴著二胡演奏用方言唱和茶歌，模仿采茶姿勢(shì)翩翩起舞，既是勞作后的自?shī)首詷?lè)，也是茶文化的鮮活表達(dá)。節(jié)慶期間，村民們還會(huì)制作仙草糕等特色小吃，鄰里間相互饋贈(zèng)，延續(xù)著“遠(yuǎn)親不如近鄰”的古訓(xùn)。

 

 

獨(dú)特的地理環(huán)境與人文積淀，造就了島石村的生機(jī)與活力。這里既是茶香滿(mǎn)溢的商貿(mào)村落，也是文脈昌盛的書(shū)香之地，更是見(jiàn)證時(shí)代變遷的邊界鄉(xiāng)村。而何家的故事，正是這片土地人文風(fēng)貌的縮影——曾祖父何名暢的勤儉守信，契合了村風(fēng)民俗的底色；祖父何觀瀾的求學(xué)求知，彰顯了跨界交流的視野；祖母邱氏的賢良持家，延續(xù)了宗族禮儀的溫情。這些人與事，與村里的古宅、茶田、溪流、關(guān)隘一同，構(gòu)成了島石村清末民國(guó)最鮮活的人文圖景。

清末民初，曾祖父何名暢還是個(gè)幫富戶(hù)做工的窮小子，右腿因早年勞作落下跛疾，村里人喊他“暢拐子”，卻沒(méi)人不佩服他的韌勁。靠著起早貪黑的勤儉，他五十歲時(shí)攢下五十五畝土地，半數(shù)是肥得流油的水田，其余種著茶葉和雜糧，還在村里建起三進(jìn)青磚宅院。他雇了無(wú)兒無(wú)女的長(zhǎng)工老周打理田地，待他如家人；租地給佃戶(hù)老陳，三十余年始終“四六分租”，從不多取分毫。這份“勤而不貪”的品性，恰與島石村淳樸的民風(fēng)相契合，成了何家最初的家風(fēng)底色。

曾祖父的獨(dú)子何觀瀾，自幼便浸潤(rùn)在島石村濃厚的學(xué)風(fēng)中。清光緒十二年出生的他，天資聰穎，加之曾祖父何名暢深知“讀書(shū)可振家聲”，且看重島石與黎川兩地的文化淵源，便不惜重金送他赴江西黎川等地的新式學(xué)堂求學(xué)。在黎川的求學(xué)時(shí)光里，何觀瀾不僅深耕經(jīng)史子集，更系統(tǒng)學(xué)習(xí)了算術(shù)、格致、博物等西學(xué)知識(shí)，開(kāi)闊了眼界，也練就了扎實(shí)的學(xué)識(shí)功底。何觀瀾先后生下了大伯何金三和叔叔何金海。清朝末年，祖父何觀瀾參加科舉相關(guān)選拔，于宣統(tǒng)元年（1909年）考取“拔貢”功名——這在清代是貢生中的首等，每州縣學(xué)僅設(shè)一名額，極為難得。朝廷特意賜下黑底金字匾額，由時(shí)任閩浙總督松壽、福建提學(xué)使姚文倬共同題字，上書(shū)“拔貢”二字，側(cè)邊落款“宣統(tǒng)己酉科中式第二名拔貢何觀瀾立”，此匾額至今仍被族人珍藏。松壽是清朝最后一任閩浙總督，總管閩浙軍民政務(wù)，與祖父并無(wú)直接交集，題匾是按清代慣例對(duì)拔貢功名的官方認(rèn)可；而福建提學(xué)使姚文倬是當(dāng)時(shí)總管福建文教的最高長(zhǎng)官，祖父考取拔貢時(shí)曾受其親自考核，姚文倬對(duì)祖父的學(xué)識(shí)十分贊賞，后來(lái)還書(shū)信勉勵(lì)他“勤于職守，造福一方”，這份書(shū)信被祖父珍藏多年，可惜后來(lái)遺失了。

 

 

這份榮耀讓?shí)u石村何家聲名遠(yuǎn)播，此后祖父按例被授予江西撫州直隸州州判之職，官階從七品，在任上勤勉履職，與同僚相處和睦，其中好友張知州對(duì)祖父頗為賞識(shí)，兩人常探討政務(wù)與治學(xué)之道。

1911年辛亥革命爆發(fā)，清朝覆滅，祖父辭去官職返回光澤西鄉(xiāng)（今光澤縣西部區(qū)域，含島石村周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)）。彼時(shí)的何家已因曾祖父何名暢的勤儉與祖父的功名聲名遠(yuǎn)播，按“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”的規(guī)矩，經(jīng)鄉(xiāng)賢撮合，何觀瀾迎娶了北路茶富鄉(xiāng)的富家女邱氏。

邱家是閩北知名茶商，外祖父邱世昌經(jīng)營(yíng)的“順昌茶號(hào)”，茶路遠(yuǎn)及滬粵，家底殷實(shí)。邱氏知書(shū)達(dá)理，精通賬目核算與商事往來(lái)，嫁入何家時(shí)，陪嫁豐厚。雖是繼室，邱氏卻待大伯何金三和叔叔何金海視如己出，與他們相處和睦。祖父何觀瀾與邱氏先后生下父親何金川和小姑何金蘭，二人琴瑟和鳴，相敬如賓：他牽頭修繕鄉(xiāng)村路橋，她則動(dòng)員娘家人捐出百兩白銀；他創(chuàng)辦學(xué)堂讓寒門(mén)子弟讀書(shū)，呼應(yīng)著島石村世代相傳的尊師重教傳統(tǒng)，她則親自教女童識(shí)字；他著《文昌閣記》描摹村中風(fēng)物，她則把家事打理得井井有條。祖父母定下“讀書(shū)明理、勤儉向善”的家訓(xùn)、家風(fēng)在日常相處中愈發(fā)濃厚。不幸的是祖父因染疾于1932年病逝，此時(shí)父親才7歲。

祖母邱氏對(duì)子女教育格外上心。她先送大伯何金三考入江西南城師范學(xué)校，大伯性情沉穩(wěn)，主攻農(nóng)耕與社會(huì)學(xué)科。隨后又送父親何金川入本地學(xué)堂學(xué)習(xí)，后考入江西南城師范學(xué)校學(xué)習(xí)，主攻國(guó)文與算術(shù)，但卻在師范三年級(jí)時(shí)，因家道中落被迫輟學(xué)，帶著“師范肄業(yè)”的遺憾，踏上了輾轉(zhuǎn)之路。叔叔何金海憨厚踏實(shí)，不喜奔波，始終留在家中，跟著家人學(xué)耕種制茶，成了家里的得力助手；除小姑出生身體柔弱不幸早夭外，家族上下卻都守著同一份家訓(xùn)，同心協(xié)力支撐家族。

 

 

父親何金川的人生，恰是舊時(shí)代島石村讀書(shū)人的縮影。1926年出生的他，六歲便和大伯一起進(jìn)入祖父創(chuàng)辦的村學(xué)堂，十二歲就能熟練核算田租茶租。輟學(xué)后，經(jīng)祖父同族侄子何安瀾（時(shí)任光澤縣參議長(zhǎng)）引薦，他先在縣立中學(xué)做事務(wù)員兼會(huì)計(jì)，后調(diào)任光澤電廠做會(huì)計(jì)。1946年父親三兄弟分家，父親、母親全家五口人（含祖母、大哥和大姐）共分得土地16畝、房屋三間、柴房一間，但耕種的土地大多為旱地，產(chǎn)量低，收成難以維持全家老小生計(jì)，之后便與同村人何光前、外村人危由松等人，先后在島石村和潯江村開(kāi)起了雜貨店，憑著“勤進(jìn)快銷(xiāo)、童叟無(wú)欺”維持生計(jì)直至解放。

而這一路，始終有母親黃俊金的陪伴。母親是光澤止馬仁厚村人，十歲便來(lái)到何家做童養(yǎng)媳，雖識(shí)字不多，卻在祖母邱氏的教導(dǎo)下，練就了一身勤儉持家的本事。父親輟學(xué)返鄉(xiāng)，她跟著下地勞作，把島石村婦女吃苦耐勞的品格發(fā)揮到極致；父親開(kāi)辦雜貨店，她幫忙記賬招待顧客；父親遭遇困境，她默默縫補(bǔ)衣物、準(zhǔn)備熱飯，寬慰他“問(wèn)心無(wú)愧就好”。這位勤勞樸實(shí)的女性，與祖母邱氏等家人相處和睦，把三進(jìn)宅院打理得井井有條，成了何家最堅(jiān)實(shí)的后盾。她們還跟著村里的婦人學(xué)做擂茶、制仙草糕，在節(jié)慶時(shí)備好茶湯招待親友，讓家風(fēng)在煙火氣中代代相傳。

1949年，光澤解放的紅旗插滿(mǎn)島石村的街巷，解放軍嚴(yán)明的軍紀(jì)讓父親看到了希望。彼時(shí)新政府百?gòu)U待興，面向十里八鄉(xiāng)招募有文化、品行端的人才。1951年2月，父親出任鄉(xiāng)文書(shū)兼財(cái)糧員；1953年參加縣土改工作隊(duì)并提調(diào)至二區(qū)公所任事務(wù)長(zhǎng)，正式踏上服務(wù)群眾的道路。他熬夜統(tǒng)計(jì)土地確權(quán)數(shù)據(jù)，確保村里的耕地、茶田分配公平；他手寫(xiě)政策宣傳材料，挨家挨戶(hù)動(dòng)員抗美援朝參軍與捐款；他把記賬技巧教給鄉(xiāng)親，幫助村里完善集體賬目。1954年3月父親隨當(dāng)時(shí)的區(qū)公所領(lǐng)導(dǎo)鄧裔孫（后任光澤縣委書(shū)記）調(diào)任光澤縣委辦公室，擔(dān)任文書(shū)和打字員。1956年9月，父親正式向黨組織遞交了第一份入黨申請(qǐng)書(shū)，接受黨組織的考驗(yàn)。

 

 

隨之而來(lái)的，是全家生活的重大轉(zhuǎn)變——全家搬離了島石村的老宅，遷入縣城的公房宿舍。母親黃俊金也得到了組織的照顧，被安排在光澤飯店從事后勤工作，從田間地頭的農(nóng)婦成為城鎮(zhèn)居民，她格外珍惜這份工作，每天起早貪黑打掃衛(wèi)生、整理物資，待人熱情誠(chéng)懇，很快便贏得了同事們的認(rèn)可。那段日子，父親忙于縣里的文員工作，卻總會(huì)抽出時(shí)間幫助母親把小家打理得溫馨整潔，周末還會(huì)做些家鄉(xiāng)小吃，邀請(qǐng)父親的同事來(lái)家里小聚，家中時(shí)常充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)。

1961年11月，全家被下放到光澤國(guó)營(yíng)仙華洲農(nóng)場(chǎng)。仙華洲農(nóng)場(chǎng)位于富屯溪畔，以種植水稻、水果、茶葉與蔬菜為主，條件艱苦。父親被分配到水田組，每天頂著烈日插秧、割稻，繁重的體力勞動(dòng)讓他常年布滿(mǎn)老繭的雙手又添新傷；母親則在農(nóng)場(chǎng)食堂幫忙洗菜、做飯，兼顧照料我們兄妹的生活。即便身處困境，父親仍未磨滅初心，他把在縣委工作時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致用在勞動(dòng)中，插秧行距均勻、割稻干凈利落，還主動(dòng)把記賬技巧教給農(nóng)場(chǎng)的會(huì)計(jì)；母親依舊保持著勤儉持家的本色，把微薄的口糧打理得井井有條，用農(nóng)場(chǎng)的野菜做成可口的飯菜，還會(huì)偷偷幫助其他困難家庭出力解憂(yōu)。農(nóng)場(chǎng)的日子里，哥哥姐姐也早早學(xué)會(huì)了分擔(dān)家務(wù)，跟著父親下地除草、上山砍柴，跟著母親采摘野菜，在艱苦的環(huán)境中體會(huì)著祖輩傳承的“勤儉”家風(fēng)。

1971年6月，父親因扎實(shí)的核算功底與多年的文書(shū)經(jīng)驗(yàn)，被留在仙華洲農(nóng)場(chǎng)擔(dān)任會(huì)計(jì)，重返熟悉的財(cái)務(wù)崗位。他接手時(shí)，農(nóng)場(chǎng)賬目混亂、物資登記不清，父親便從整理舊賬入手，白天處理日常收支核算，晚上挑燈核對(duì)庫(kù)存物資，將水稻、水果、茶葉、蔬菜的產(chǎn)量與銷(xiāo)售明細(xì)逐一厘清，制定規(guī)范的記賬流程，用毛筆工整地記錄每一筆賬目，做到“賬實(shí)相符、有據(jù)可查”。他還結(jié)合農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)特點(diǎn)，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)易的成本核算表，協(xié)助場(chǎng)里優(yōu)化物資調(diào)配，減少浪費(fèi)，短短一年便讓農(nóng)場(chǎng)財(cái)務(wù)工作煥然一新，得到了農(nóng)場(chǎng)職工與上級(jí)部門(mén)的認(rèn)可。

1977年，父親被單獨(dú)下放到仙華洲農(nóng)場(chǎng)止馬鄉(xiāng)島石村高家分場(chǎng)——當(dāng)時(shí)我們兄妹或工作或求學(xué)，母親需留守總場(chǎng)處理善后家務(wù)，父親只能獨(dú)自一人背著簡(jiǎn)單的行囊，踏上了前往深山的路。

高家村分場(chǎng)地處武夷山脈余脈，海拔近500米，山高路險(xiǎn)、終年潮濕，全村只有一條泥濘的羊腸小道與外界相通。父親被分配到最偏遠(yuǎn)的一片高山茶園，住處是一間四面漏風(fēng)的舊木屋，屋頂鋪著稀疏的茅草，雨天漏雨、冬天透寒，屋里只有一張木板床和一張破舊的木桌。每天天不亮，他就要背著沉重的茶簍上山，沿著陡峭的山坡采茶、鋤草，腳下的碎石與濕滑的苔蘚讓他頻頻摔跤，褲腿常年沾滿(mǎn)泥土與草屑。山區(qū)霧大露重，父親常常頂著晨霧勞作到中午，衣服被露水浸透后又被太陽(yáng)曬干，反復(fù)循環(huán)間，他因受寒導(dǎo)致肺炎發(fā)作，因醫(yī)療條件簡(jiǎn)陋，未能及時(shí)根治，最終發(fā)展為肺氣腫。

長(zhǎng)期的重體力勞動(dòng)與營(yíng)養(yǎng)不良，讓父親的身體日漸虛弱。他原本結(jié)實(shí)的身板變得消瘦，臉色蠟黃，眼神也添了幾分疲憊，可即便如此，他從未向家里訴苦。每次母親托人捎來(lái)衣物與藥品，他回信都說(shuō)“一切安好”，只叮囑我們好好讀書(shū)、照顧自己。直到一年后父親終于得以調(diào)回農(nóng)場(chǎng)本部，母親才知道他獨(dú)自承受的病痛和艱辛。

即便身處如此絕境，父親仍堅(jiān)守著“踏實(shí)做人”的信念。他發(fā)現(xiàn)分場(chǎng)的茶園管理粗放，茶葉產(chǎn)量低、品質(zhì)差，便憑經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合在師范學(xué)到的農(nóng)事知識(shí)，向分場(chǎng)負(fù)責(zé)人建議改進(jìn)種植方法：合理密植、科學(xué)施肥、及時(shí)修剪枝葉，還主動(dòng)教村民識(shí)別茶樹(shù)病蟲(chóng)害，用草木灰等天然材料防治病害。

1980年，父親調(diào)任光澤縣農(nóng)業(yè)局，重回他最擅長(zhǎng)的財(cái)務(wù)崗位。1982年我們?nèi)乙矎霓r(nóng)場(chǎng)搬到縣城的東關(guān)，住進(jìn)農(nóng)業(yè)局分配的一棟二層樓的公房（現(xiàn)位于光澤縣城東關(guān)錢(qián)柜酒店原址），母親和兩個(gè)妹妹也落實(shí)了農(nóng)轉(zhuǎn)非，全家老小又吃上居民糧了。只是此時(shí)的他，身體已大不如從前，稍一勞累便氣喘吁吁，再也無(wú)法回到年輕時(shí)的硬朗狀態(tài)。

履職農(nóng)業(yè)局后，父親全身心投入財(cái)務(wù)工作，即便身體虛弱，仍堅(jiān)持把每一筆賬目算得清清楚楚。他負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)局及下屬農(nóng)技站、良種場(chǎng)的財(cái)務(wù)核算，制定了規(guī)范的報(bào)銷(xiāo)流程與物資登記制度，杜絕“白條抵賬”“虛報(bào)冒領(lǐng)”等問(wèn)題，讓農(nóng)業(yè)系統(tǒng)的財(cái)務(wù)工作更加透明規(guī)范。1981年，縣里籌備光澤縣農(nóng)工商發(fā)展有限公司，因父親財(cái)務(wù)經(jīng)驗(yàn)豐富，被抽調(diào)參與籌建工作，主要負(fù)責(zé)公司財(cái)務(wù)體系搭建。他牽頭制定了農(nóng)產(chǎn)品收購(gòu)、加工、銷(xiāo)售全流程的財(cái)務(wù)核算方法，設(shè)計(jì)了分級(jí)計(jì)價(jià)的財(cái)務(wù)報(bào)表，確保公司成立后財(cái)務(wù)工作能快速步入正軌。公司成立后，他繼續(xù)擔(dān)任專(zhuān)職會(huì)計(jì)，堅(jiān)守“誠(chéng)信記賬、實(shí)事求是”的原則，準(zhǔn)確核算每一筆農(nóng)產(chǎn)品收購(gòu)款與銷(xiāo)售收益，保障了農(nóng)民與公司的雙重利益。

父親在農(nóng)業(yè)局與農(nóng)工商公司任職期間，始終以嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的態(tài)度對(duì)待每一筆賬目，他的記賬本被同事們當(dāng)作范本，字跡工整、條理清晰，從未出現(xiàn)過(guò)一筆差錯(cuò)，成為縣里財(cái)務(wù)系統(tǒng)公認(rèn)的“放心會(huì)計(jì)”，并被地區(qū)評(píng)為首屆全縣僅有的十一位“助理會(huì)計(jì)師”職稱(chēng)之一。

1986年，父親正式退休，告別了奮斗多年的工作崗位。退休后的他，身體依舊虛弱，陰雨天常常臥病在床，但只要有人來(lái)請(qǐng)教記賬或財(cái)務(wù)相關(guān)的問(wèn)題，他總能強(qiáng)撐著起身耐心解答，還會(huì)拿出自己珍藏的記賬本供年輕人參考。他常說(shuō)：“記賬如做人，要清清白白、一絲不茍，才能睡得安穩(wěn)。”這份踏實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木瘢钌钣绊懼磉叺娜恕?/div>

 

• 海峽品牌網(wǎng)編輯